“老照片”中的历史

中国的出版物，多少是有些重文轻图的，比较忽视信息时代的传播中图像的特殊功效。因此，才有前几年蔡志忠的漫画风靡一时，才有近几年“画说”类图书的一鸣惊人，才有时下“老照片”的热闹红火。

自山东画报社的《老照片》一炮打响，立即带动了一轮历史照片类图书的出版热潮，市场上各种各样的“老照片”蜂拥而至，更有《红镜头》之类的注册书名，花样翻新，好不热闹。然而，稍稍翻阅这些“老照片”，不知别人如何，反正我的购买欲望立即被打消了——不仅由于这些出版物从题材到包装的相似和雷同，更重要的是它们的历史视角的相似和雷同，而这一视角是颇值得评议的。风云激荡、丰富复杂的中国20世纪的历史，又一次被裁剪成中学教科书那样单线条的战争史、政治史和领袖人物史。不仅在中国社会现代化进程中精彩纷呈、流光溢彩的思想学术、文化艺术、巨匠大师付诸厥如；在社会转型中具有重要功能的中间组织、新兴阶层难见踪影；处于历史巨变之中的中国人的生活方式、城乡的风俗景物等等均被忽略不计；直接创造历史的人民大众在“老照片”中更是几无立锥之地。

平心而论，作为首创之作的山东画报社的《老照片》，在这方面恰恰是做得最好的。其最耐看和令人回味的，正是记载那些名不见经传的普通人的生活画面，诸如教会女塾的学生、逛厂甸庙会的满清贵族、民初山东妇女的服饰、站笼中的犯人、《良友画报》上的“上海小姐”、文革中的知青、辛亥革命时的剃发剪辫等等，从而织就了深沉隽永、沧桑巨变的历史画卷。它的缺点可能是编排过于随意，中外混杂，时序倒错，令人有凌乱感；同时，有些文字篇幅过长，有喧宾夺主之嫌。可惜后来的效仿者不仅未能青出于蓝，在《老照片》求真求实、复原历史的方向上有所发展，反而落入了更为陈旧的巢臼，其所透露的其实是编者历史观的老化。近年来我国的文化研究、历史研究十分活跃，思想史、文化史、学术史、艺术史、服装史、民族史、民俗史等方面的著述颇丰，更有众多摄影佳作面世，极大地丰富和拓展了已往书写的历史。“老照片”中的历史与当代人文科学的进展所揭示的历史，两者的距离如此之大，不能不说是令人十分遗憾的。

怎样记录和表达历史，始终是历史学的一个基本问题。60多年前，胡适在为《上海小志》所写的序中就写道：“‘贤者识其大者，不贤者识其小者’，这两句话真是中国史学的大仇敌。什么是大的，什么是小的，很少人能够正确回答这两个问题。朝代的兴亡，君主的废立，经年的战事，这些‘大事’在我们眼里渐渐变成了‘小事’，或者一句女子‘蹑利屣’这种事实，在我们的眼里比楚汉战事重要的多了。……然而，古代文人往往不屑记载这种刮刮叫的大事，故一部二十四史的绝大部分只是废话而已，将来的史家还得靠那‘识小’的不贤者一时高兴记下来的一点点材料。”